Automne 2025 — Rouen, France

Zahra

زهرا

Zahra était la voix de la vie d'une adolescente…

qui, comme beaucoup de filles de son âge,

s'est transformée trop tôt en silence.

C'est le récit d'une fille qui, un jour, était pleine de bruit et de vie, et qui, après le mariage, s'est perdue dans le silence.

« Zahra » n'est pas seulement un prénom… c'est l'histoire de nombreuses filles qui s'éteignent peu à peu.

Zahra parlait toujours plus que tout le monde… au point que sa voix couvrait parfois celle des autres.

Aujourd'hui, chaque fois que j'entends son nom, je m'arrête un instant. Je me souviens d'une fille pleine d'énergie et de vie. À l'école, elle était connue comme la plus bavarde de la classe ; celle qui avait toujours quelque chose à dire quand personne n'en avait, celle qui donnait des conseils à tout le monde.

Je ne l'aimais pas vraiment. À mes yeux, elle parlait trop et ne laissait personne s'exprimer. Nous étions en première année de lycée. Là-bas, les filles étudiaient dans des classes séparées. C'était à l'époque du gouvernement de Karzaï, et nous avions le droit d'aller à l'école. Chaque jour, la classe était remplie de bruit et de bavardages, et la plupart venaient de Zahra.

Un jour, Zahra n'est pas venue. Ce jour-là, on sentait qu'il manquait quelque chose. Le deuxième jour aussi. Le troisième jour, le silence n'était plus étrange. Puis nous avons appris qu'elle avait un prétendant.

À cette époque, le mariage était un rêve pour toutes les filles… même pour moi. Chaque jour, j'imaginais l'homme avec qui je me marierais. Je rêvais. Mais Zahra n'est jamais revenue à l'école. Et peu à peu, nous nous sommes habituées à son absence.

Un jour, j'ai entendu dire que c'était son mariage. Je n'étais pas invitée. Une seule de ses amies proches l'était, parce que sa mère connaissait la famille de Zahra.

Une semaine plus tard, nous avons décidé d'aller chez elle pour la féliciter. Nous étions toutes contentes. Moi, j'étais surtout curieuse de voir sa nouvelle maison et d'entendre parler de sa vie après le mariage. Nous avons rassemblé un peu d'argent et acheté une boîte de chocolats ; les mêmes qu'on avait chez nous, mais qu'on ne pouvait pas manger, réservés aux invités spéciaux.

La plupart des filles ne sont pas venues. On savait pourquoi… les familles ne permettaient pas. C'était normal. Nous étions quelques-unes à y aller. L'une de nous avait pris l'adresse auprès de la mère de Zahra.

Quand nous sommes arrivées, nous avons frappé à la porte. Une femme d'âge moyen a ouvert. On voyait bien qu'elle n'était pas heureuse de nous voir. Dans cette maison, personne ne voulait que la jeune mariée garde des liens avec des filles célibataires. Mais quand elle a vu les chocolats dans nos mains, elle n'a rien dit et nous a laissées entrer.

La maison était assez grande. Je me suis dit qu'au moins, elle n'était pas dans une mauvaise situation financière. La femme a appelé Zahra. Quelques minutes plus tard… Zahra est apparue.

Non… je n'arrivais pas à y croire. Elle ne ressemblait plus du tout à avant. De cette fille vive et bavarde, il ne restait qu'une ombre… comme si quelqu'un lui avait pris sa voix et l'avait enfermée en elle. Calme, silencieuse, lourde… comme si elle avait grandi d'un seul coup.

Elle nous a saluées doucement et nous a fait entrer. Nous étions toutes silencieuses. Ses plaisanteries nous manquaient. Elle nous a fait asseoir et est partie préparer quelque chose. Sa belle-mère était assise à côté de nous, calme, mais avec un regard qui observait tout. Un silence lourd remplissait la pièce.

Un silence qui ne permettait même pas de respirer profondément. Personne n'osait parler. Dans mon esprit, je la voyais comme une gardienne surveillant sa prisonnière… comme un gardien des prisons de Guantánamo, ou comme un maître d'esclaves qui observe attentivement pour que son prisonnier ne fasse pas un faux pas.

J'ai eu mal pour Zahra. J'ai pensé à ma mère. Je me suis dit : est-ce qu'elle deviendra comme ça un jour, quand mon frère se mariera et que nous aurons une belle-fille ? Puis je me suis répondu rapidement : non… c'est impossible.

Zahra est revenue avec du thé et des fruits. Elle ne nous regardait même pas dans les yeux. Elle parlait comme si nous étions des étrangères : « Bienvenue… servez-vous… »

Nous n'avons posé aucune question. Nous nous sommes contentées de la féliciter, chacune avec une phrase courte. Dans mon cœur, je me suis dit : Sara, ne te marie pas avec quelqu'un qui te dit que tu dois vivre avec sa mère… Mais au fond de moi, je savais que ce n'était pas si simple… parce qu'ici, la vie décide souvent pour toi. Mariage, enfants, cuisine, prendre soin du mari… et cette vie se répète encore et encore.

Tout le monde espérait qu'un jour, son fils grandirait, et qu'en vieillissant, ils auraient une belle-fille qui continuerait ce cycle. On dit qu'une mariée, c'est une robe blanche et du bonheur… mais j'avais vu beaucoup de filles pleurer la nuit de leur mariage.

Je ne sais pas si Zahra a pleuré, elle aussi… J'étais perdue dans mes pensées quand l'une des filles a dit : « On va y aller. » Zahra a répondu : « Bienvenue… ça m'a fait plaisir. » Mais je n'ai vu aucune joie sur son visage.

On dirait qu'après le mariage, on apprend aussi à mentir, parfois. Nous sommes sorties de la maison. Mais le dernier regard de Zahra est resté dans mon esprit… Froid… vide… comme quelqu'un à qui on aurait dit : tais-toi.

Le silence…
Quel mot familier pour moi,
en tant que fille afghane…

— Sara Rasa